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En vers du décor... 

 
 

L’écriture, c’est une feuille blanche 
Sur laquelle glissent des mots étanches. 
Messagers de mes pensées, ils en dévalent les 
branches, 
Sans crainte de provoquer une avalanche. 
 
Mes personnages, je les regarde s’animer, 
Sans savoir où ils vont me porter, si c’est fiction ou 
réalité, 
Comme des marionnettes dont les fils seraient coupés 
Mais qui continueraient malgré tout à s’agiter. 

 
Jacques Teyssandier 
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À propos de l’Auberge de l’Océan 
Encore un bébé du confinement, 
Mais nul besoin de gestes barrières 
Pour savoir s’il va vous plaire. 
 
 

*** 
 
 
Je dédie ce roman à mes parents, 
Eux qui ont toujours pris le temps 
D’entretenir ce petit nid douillet, 
Ce coin de Corrèze où je suis né. 

 
 
*** 

 
 

À méditer 
 
 

Vous n’êtes pas responsable de la tête que vous avez, 
Mais vous êtes responsable de la gueule que vous faites. 

 
Pierre Desproges 



 

 

 

 
 

À propos de l’Auberge de l’Océan 
 
 
 

Avec ce roman, l’Auberge de l’Océan, Jacques Teyssandier 
boucle le dernier volet de sa trilogie bretonne, débutée 
avec Coureurs de blues et poursuivie avec l’Étoile du canal. 

 
Cette fois, il a choisi le Finistère pour faire évoluer ses 
personnages et nouer son intrigue. 

 
À lire comme une suite aux précédents romans... ou pas, 
à vous de choisir, finalement. 
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Lundi matin, cantine de l’école primaire de 

Clohars-Carnoët, attachante commune bretonne 
du Sud-Finistère. Julien Canu s’affaire pour bâtir le 
menu qu’il va proposer aux enfants. Il souhaite 
profiter du jour où l’Auberge de l’Océan fait relâche 
pour les sensibiliser au plaisir du bien manger, une 
idée qu’il a soumise à la Directrice de l’école et 
qu’elle a aussitôt acceptée. Il a prévu un menu tout 
simple pour l’occasion, l’essentiel étant de les faire 
réfléchir pour qu’ils puissent acquérir de bons 
réflexes en matière de nutrition.  

 
Crudités du marché (radis, tomates cerises, olives, 

carottes) 
 

Viande des grisons et jambon à l’os 
Duo de purée (pommes de terre et carottes) 

 
Les deux fromages (Emmental et chèvre) 

 
Fruits en quartiers  
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11 h 45 : Tout est prêt. Les enfants sortent des 
classes et s’installent dans la grande salle qui fait 
office de réfectoire. Petite bousculade, léger 
brouhaha. Ça y est, tout le monde a trouvé sa 
place.  

La directrice prend la parole : 
— Les enfants, aujourd’hui, nous vous 

proposons un repas un peu particulier. Nous avons 
la chance d’avoir parmi nous un grand chef 
cuisinier. Son métier, c’est de fabriquer de bons 
petits plats et surtout de les faire apprécier. Il va 
nous accompagner. Bon appétit à tous. 

Julien prend place au bout des tables. 
— Bonjour, les enfants. On va essayer de voir 

ensemble comment bien manger. Vous avez tous 
une assiette de crudités devant vous. Regardez-la 
attentivement et dites-moi ce que vous voyez. 

Petit moment de flottement. Une fillette se 
lance. 

— Moi, je vois des radis, des olives, des petites 

tomates et puis de la carotte crue, beurk ! 
L’assistance éclate de rire et Julien reprend 

aussitôt la main. 

— Bien, mais trouvez-vous cela joli ou pas ? 
— Moi, j’aime bien le mélange des couleurs, par 

contre, j’aime pas les olives noires. 
Nouveau rire collectif. 
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— Très bien, enchaîne Julien. Tu vois, avant de 
goûter, tu as pris le temps d’observer ce que tu 
avais dans ton assiette. 

— Eh, m’sieur, lui il a déjà mangé tous ses 
radis. 

— Ce n’est pas grave, c’est qu’il avait 
probablement très faim. Peut-être, n’avait-il pas 

déjeuné ce matin ?  
Nouvel éclat de rire. 
— Bon, maintenant qu’on a bien regardé, on va 

toucher. Délicatement. Du bout du doigt. Qui peut 

me dire ce qu’il ressent ? 
Une grande lève la main : 

— Le radis, il est dur ; les olives, elles sont 
molles, et les tomates, c’est entre les deux. 

— Tu vois, tu as réussi à établir une hiérarchie, 

du plus dur au plus mou. Bravo ! Et maintenant, je 
vous propose de les goûter, pour ceux qui n’ont 
pas déjà tout mangé... 

Les enfants partent dans un nouveau fou rire.  

— Alors, qui va me dire ? 
— Je trouve les radis un peu piquants, déclare 

une petite blondinette, appuyant ses dires d’une 
expressive grimace. 

— Moi, je les trouve bons, reprend un petit 
gars avec une bonne bouille et des yeux ronds. 

— Moi, à la maison, je les mange avec du 
beurre et du sel, précise un de ses camarades. 
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Place au plat de résistance maintenant.  

— Tout le monde a une assiette devant lui ? 
s’assure Julien. 

— Ouiii mooonsieuuur, répondent en chœur les 
enfants. 

— Qui peut me dire par quoi on commence ? 
— On commence par regarder, précise un petit 

avec des lunettes et un look d’intellectuel. 

— Très bien. Et alors ? 
— On dirait comme une peinture. 

— Bravo, de la vraie graine d’artiste ! Mais 

encore ? 
— Les purées sentent très bon, et puis c’est 

présenté comme quand on va au restaurant, 
complète une fillette avec des couettes.  

— On dirait plutôt deux tas de sable avec des 
matériaux autour, comme à la carrière de mon 
papa, se risque un grand en bout de table. 

Nouveau rire. 

— Ensuite, qui se rappelle ?... On touche. 
Quand c’est possible. Ici, on peut pour la 

charcuterie comme pour les purées. Et ensuite ?  
— On goûte. 

— Allez-y ! 
— La purée jaune, elle est bonne. L’autre, on 

dirait qu’elle est un peu trop sucrée. 
— Le jambon, il est bien moelleux, par contre 

le rouge, à côté, je le trouve trop sec. 
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— Très bien. Vous voyez, on peut avoir des 
goûts différents. L’essentiel, c’est de prendre son 
temps pour déguster. 

 
Même exercice avec les desserts. Il est l’heure 

d’un premier bilan auquel Julien se livre de bonne 
grâce. 

— Les enfants, merci vraiment pour votre 
participation. Vous savez maintenant que passer à 
table doit toujours être un moment de plaisir. On 
regarde d’abord les aliments que l’on a dans son 
assiette, on les touche si c’est possible, on respire 
les bonnes odeurs, enfin on les goûte et on les 
apprécie. 

Maintenant que vous savez comment bien 
manger, je compte sur vous pour en parler dès ce 
soir, à table, dans vos familles.  

Encore merci à vous tous, bonne digestion et 
bon après-midi. 

 
La directrice s’est approchée de Julien pendant 

que les dames de service font évacuer les enfants 
dans la cour de récréation. 

— Vous avez réussi à les intéresser. Ce n’était 
pas gagné d’avance.  

— J’avais déjà eu l’occasion de pratiquer cet 
exercice dans une école de la périphérie de Rennes, 
voilà quelques années. C’est toujours très 
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enrichissant. Vous savez, aujourd’hui, le goût est 
souvent oublié au profit des qualités nutritives des 
aliments. À mon sens, il est fondamental de se le 
réapproprier, et le faire avec des enfants reste la 

meilleure façon de préparer les générations futures. 
Éduquer le goût, c’est aussi les amener à accepter 
les différences, à les rendre plus tolérants. Un 

véritable savoir-être ! 
— Entièrement d’accord avec vous. Voulez-

vous prendre un café avec nous ? 
— Ce serait avec plaisir, mais je dois être à 

13 h 30 à Quimperlé. Il consulte sa montre : 

désolé, je dois filer. Une autre fois, peut-être ! 
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Julien vient de terminer un long monologue, 

semblable à un coureur de fond venant de boucler 
un marathon. Plusieurs minutes sans s’arrêter, il 
n’est pas coutumier du fait. Visiblement satisfait, il 
se laisse aller sur la méridienne. 

Il attend un commentaire, un encouragement 
peut-être, des félicitations, pourquoi pas, mais 
toujours rien. Cette posture le ramène à son 
enfance et plus encore à ses années d’apprentissage 
en cuisine. Un rapport dominant – dominé, celui 
qui sait et celui qui apprend, le maître et l’élève. 

C’est dans le silence qu’il s’est construit, depuis 
son plus jeune âge. Il en a fait sa posture favorite, 
un allié, un ami fidèle. Oui, mais là pourtant, il juge 
que c’est différent. Manque d’empathie du 

praticien, après tout je le paie, non ?   
Dans ce bureau sans caractère il ne sent rien de 

particulier, comme si ce lieu était anesthésié, 
aseptisé, ce que confirme la couleur blanche et 
neutre apposée sur les murs et au plafond. Il 
perçoit des bruits incongrus dans son dos, des 
gargouillis de ventre probablement. Il imagine une 
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digestion difficile, un repas trop rapidement avalé à 
l’heure du déjeuner. 

 
Puisqu’il ne peut décidément compter sur 

personne, il se voit contraint de poursuivre : 
— Si seulement j’avais pu accompagner mon 

épouse comme prévu initialement pour cette visite 
d’appartement...  

Toujours aucune remarque de l’homme placé 
derrière lui. Il précise : c’est terrible de savoir 
qu’elle a décidé de mettre fin à ses jours. Un 
nouveau silence, puis il conclut : j’aurais dû être 

plus vigilant ! 
 
En cet instant, comme il aimerait pouvoir 

pleurer. Hélas, ses yeux restent secs. Son chagrin 
demeure enfoui, comme s’il devait se préparer à 
vivre avec pour le restant de ses jours. Embarrassé, 
il ne sait quoi ajouter, mais, cette fois, une voix 
monte dans son dos. 

— Vous êtes sûr de cela ?  
— Oui, j’ai retrouvé un papier, écrit de sa main, 

à mon intention. 

— Et que dit-il, ce papier ? 
— Qu’elle préfère choisir son destin et 

disparaître.  

— C’est tout ? 
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— Elle me dit de ne pas culpabiliser, qu’elle a 
passé des années merveilleuses en ma compagnie 
et que rien n’aurait pu la faire changer d’avis. Que 
je dois continuer à m’investir dans mon métier et 
puis, surtout, travailler à être heureux. 

— Joli message ! Que vous avez tenté de mettre 

en pratique, je suppose ?  
— Euh, pas vraiment. Enfin, j’ai essayé 

pourtant. Continuer mon activité comme avant au 
restaurant m’est vite apparu au-dessus de mes 
forces. Sans elle à mes côtés, tout est devenu plus 
compliqué et j’ai préféré abandonner mes étoiles et 
mon restaurant, et puis m’éloigner à tout jamais de 
ce maudit canal. 

— Vous avez donc été capable de rebondir ? 
— J’ai essayé, tout au moins. J’ai quitté l’Ille-et-

Vilaine pour le Finistère, en espérant que ce bout 
du monde serait propice à démarrer une nouvelle 
vie.  

— Et alors ? 
— Trop de blocages en moi. C’est difficile. 
Un nouveau silence s’installe. 
— Bien. Je vous propose d’en rester là pour 

aujourd’hui. Prochain rendez-vous lundi prochain, 

même heure, si cela vous convient ? 
— C’est parfait. 
— Alors, je vous dis à lundi. 
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Julien échange une brève poignée de main, 
décroche son blouson de la patère et disparaît. Il 
débouche dans le couloir, dévale l’escalier, soulagé 
d’en avoir terminé. Assailli par la lumière du jour et 
le chahut des moineaux dans la haie d’hortensias, il 
referme la lourde porte, jetant un œil au passage 
sur la plaque dorée apposée sur le mur d’entrée : 
André Val, Psychologue, Consultations sur rendez-
vous. 

 
* 

* * 
 
Après avoir emprunté une petite rue pavée 

descendante, le voilà sur le quai Brizieux. En ce 
début d’après-midi, il n’y a pas foule dans la ville 
basse de Quimperlé. Il repère sans difficulté sa 
berline et s’engage aussitôt dans sa direction. Il 
longe la Laïta dont les eaux lui sont devenues 
familières depuis qu’il réside au Pouldu, l’endroit 
où se situe son embouchure.  

C’est ici, par contre, qu’elle prend naissance, 
sous les arches d’un pont de pierres, fruit du 
mariage des rivières Isole et Ellé. Une ria, 
puisqu’elle possède la particularité d’être sujette 
aux mouvements des marées et qu’après une 
quinzaine de kilomètres à serpenter à travers la 
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forêt domaniale de Carnoët, elle se jette dans 
l’océan. 

Bien qu’il n’ait pas plu ces derniers temps, il 
observe les flots gonflés. Il est devenu un adepte 
de ces va-et-vient perpétuels, lui longtemps 
condamné à contempler les eaux dormantes du 
canal d’Ille-et-Rance.  

 
Alors qu’il file vers le Pouldu, charmante 

station balnéaire aux portes du Morbihan, il 
s’interroge. Même s’il n’a pas été englouti par le 
tsunami qui s’est abattu sur lui, pourra-t-il pour 

autant s’en relever ?  
Certes, il a su réagir, rebondir selon l’expression 

de son psy, mais il sent toujours un mal profond 
enfoui en lui.  

Son médecin lui avait conseillé d’aller voir un 
psychologue, ce qu’il s’était finalement résolu à 
faire, un peu à contrecœur.  

 
Après la tragique disparition de son épouse, il 

avait cherché le salut en se réfugiant dans son 
activité professionnelle. Le Moulin Fleuri était son 
bébé, du moins le pensait-il. En apparence, tout 
allait bien. Le restaurant avait même décroché une 
deuxième étoile au Michelin, l’année suivant la 
disparition de Lola. Julien estimait que c’était 
immérité. Il comparait le système d’attribution des 
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célèbres récompenses du guide rouge à la marche 
d’un paquebot : doté d’une véritable force 

d’inertie !  
Autant, selon lui, cette récompense aurait été 

entièrement justifiée un an plus tôt, autant elle 
n’avait plus de réel fondement quand elle avait été 
décernée. Ainsi vont, parfois, les distinctions. 

Sans elle à ses côtés, il n’avait plus la foi, celle 
qui incite à se surpasser et qui fait un grand 
cuisinier. 

 
Il avait cependant réussi à donner correctement 

le change, au point même de conserver ses deux 
étoiles au Michelin une année supplémentaire. 
Pourtant, tout au fond de lui, il n’était pas dupe, il 
savait. Il ne supportait plus la pression du guide, 
cette obligation à revoir en permanence la carte des 
menus, à se renouveler encore et encore. Trop de 
contraintes qu’il ne se sentait plus en mesure 
d’assumer. Il rêvait de simplicité, d’une cuisine faite 
selon ses envies... remplacer le bar ou le turbot par 
la sardine ou le maquereau, sans avoir à se 
demander si cela correspondait aux standards 
attendus. 

Il cherchait une porte de sortie, officiellement 
pour raison de santé, et par chance une occasion 
s’était présentée, qu’il avait immédiatement saisie. 
Il s’était séparé du Moulin Fleuri encore auréolé de 
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ses deux étoiles, ayant obtenu l’assurance que la 
quasi-totalité du personnel de l’établissement serait 
conservée par le jeune chef, originaire de 
Bourgogne, qui se proposait de reprendre le 
flambeau. 

Et voilà comment il se retrouvait là aujourd’hui 
dans ce Sud-Bretagne, sur la commune de Clohars-
Carnoët.  

 
Alors qu’il débouche dans le village, un peu 

perdu dans ses pensées, il rétrograde pour franchir 
un ralentisseur casse-pattes, puis il s’engage sur une 
petite route devenue familière, celle qui descend 
vers l’océan et le hameau du Pouldu. C’est avec 
Lola qu’ils avaient découvert cet endroit magique. 
Ils étaient immédiatement tombés sous le charme, 
fascinés par son exceptionnelle luminosité, ses 
couleurs comme sorties de la palette d’un peintre.  

Ils avaient sympathisé avec les patrons de 
l’auberge où ils étaient descendus. Au départ pour 
une nuit, au final pour tout le séjour. Les 
propriétaires, originaires de Quimper, leur avaient 
fait part de leur l’intention de prendre leur retraite, 
une fois leurs derniers prêts remboursés. Quand 
Julien avait appris que l’auberge était en vente, il 
n’avait pas hésité une seconde, lui qui venait de 
céder le Moulin Fleuri quelques mois auparavant. 

Heureuse coïncidence !  
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Il arrive dans la grande cour de l’auberge, 
déserte en ce lundi, jour où le restaurant fait 
relâche. À peine s’est-il extrait de la voiture qu’il 
aperçoit Julie venir à sa rencontre. Elle est en 
larmes et elle hoquette plus qu’elle n’articule : 

— Julien, Julien, cette... cette fois, c’est... c’est le 

bouquet !  

— Mais quoi, que se passe-t-il ? 
— C’est… c’est Romain. 

— Quoi Romain ? 
— Je... je viens de l’avoir au téléphone.  

— Et alors ? 

— Il... il va tout plaquer ! Il... il part avec sa 
copine. Lundi prochain. Au sud de l’Espagne. En 

Andalousie. Il va me rendre folle, ce gamin !  
À peine ces mots prononcés, elle éclate à 

nouveau en sanglots et se réfugie dans ses bras. 
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